韩东：关于文学、诗歌、小说、写作……
本帖最后由 上下相随人难进 于 2017-1-31 10:38 编辑韩东：关于文学、诗歌、小说、写作…… ·好的文学往往产生于害羞的人，孤独的性格，忧郁敏感的情绪……在一定程度上这是—种鉴别。好的文学或可是恣意纵横的，但好的写作者周围多半酝酿着某种特别的氛围：被动、收敛，闪现类似于性感的秘密诱惑。
·多读多写的道理在于：小说和小说自成一个世界，要沉浸于这个世界，学习这个世界的语言，做这个世界的公民，永远如此。对一个写小说的而言，现实世界的作用要远远小于小说世界的作用。请铭记。
·读北岛的《父亲》，很喜欢。北岛不相信天才，是匠人或苦力式的作家，这是我尤其喜欢他的原因。自觉的写作者理应自觉的部分即是去天才，回归手艺和制作。
·章回小说的语言是示意性语言，营养丰富，当然它也有很糟烂的地方，比如因果报应、陈词滥调。
·文学语言应是示意性语言，传达意思即可，此外的要求就是舒服活泛，准确性、逻辑性之类的则是误会。
·某些时候写文章就是一种翻译，把专业、无趣和隔膜的翻译成普遍、有趣和亲切的，反其道是文章之死。
·请不要保卫诗歌，需要保卫的诗歌不堪一击，主张保卫诗歌和主张反抗成就诗歌一样的不着调。
·文学创意是这样一种东西，无论你写成小说、拍成电影、排成话剧、经过翻译……都不会丢失。创意是经得起转换的，并且彰显于转换。博尔赫斯曾说：伟大的作品是经得起印刷错误的。
·整整一代人执着于“怎么写”，这本来是没错的，但“写什么”被长期忽略，这亦是阅读理解和进入写作的一个重要角度。“怎么写”的独大是有背景原因的，因为反驳文以载道、反驳主题先行。反驳和蔑视使我们付出了代价，这就是极端主义和纯粹主义的自负，是自省的时候了。
·对小说写作的现实主义的要求是无理的，就像对它知识信息的要求、思想力度的要求一样，是不靠谱的。
·我认定我是一个好作家，唯一的原因是我写作的桌子是最小的，只有箱子大，并且我工作的地方没有书架，遑论巨著如墙。
·现代诗的本质是自由，困境亦然。怎么写都可以，但需要某种来自个人的创造性整合有关因素。自外部建立秩序的努力都有违现代诗的根本，因此教条主义、形式主义和“写作法”之类都是饮鸩止渴。古典诗歌仍然需要那个来自个人的创造性的可能，不过它的难题在于在“不自由”中开辟道路。
·有志的文学青年关注怎么写，但你如果弄笔十年以上，还在乎这个就是无的放矢了。写什么再次成为重中之重。自然有人会说，这两个问题乃一体两面，可毕竟是两面。到什么山唱什么歌，关于写作的用力、致力取决于不断地自我反省。不假思索的惯性或者习惯要特别警惕，为惯性辩护更是一个陷阱。
·试图高级是一种极端的功利，高级可以达成，但必降低。一如人生。我喜欢那句话“跌到高处”。谁说写作不是修行？百业都是修行，卑微、无我、无用、无为。
·要在自己的水平线以下写，拔高、吊着的感觉很碍事。降下来。极端言之：庸俗是一种解放，敢于庸俗是技巧也是智慧。如果你真的写得很庸俗，那你就是一个庸俗的人，何必掩饰？真有特别之处，与庸俗共舞只会增加魅力，只会得分。（仍然只针对个人。）
·虚荣、卖弄是写作的大敌。读一流的书，写三流的小说，应作如是观。往往，他们读三流的书，却试图写一流的小说，写出来的肯定四流。读一流书写三流小说者没准能写出二流的，差别最后在这里。
·谈及写作过程，有些东西是迷信，有的则是真实的。比如只能站着写不能坐着写，只能用钢笔不能敲键盘，没完成的时候不能向人说……这些都是迷信，都是为不尽人意找的借口。但有些东西是真实的，不想写的时候绝不要写，分心的时候不要写，以及，心乱的时候不要写。只要心静，可接受任何意外干扰。
·理想的状况，是像写日记那样的写小说，随时停止随时开始。因为写日记时人较少虚荣，给自己看，美丑都可，不会因文辞得意，也不会因笨拙沮丧。写作时的激动有时很可疑，不是被所写对象激动，而是被写得好坏激动。而好坏的判断来自何处？不是上帝的牛眼，而是一只虚荣的镜头看着你，扭捏造作似不可免。
·去除写作中的这个“镜头感”很困难，但很必要。第二稿，修改则不然，就是接受判断，接受镜头。写作的秘密过程不是没完成时不向人说起，而是去除那个与你同在的镜头。写作的确是修行。
·虚荣是可以的，但什么时候该虚荣，什么时候不可虚荣，不仅观念上了解，心身也能跟进，这就需要训练。场面上当然会有虚荣，但私下比如床上的虚荣就很可怕。文学说到底是把你带进一间密室，呈现密室是作家的工作。由于虚荣，被呈现出来的东西可能会非常场面化。
·应该天天写，是增加敏感度也是降低敏感度，增加手的敏感而降低判断的敏感。不利的情况是，手生疏不敏感而判断高涨且敏感。这里的确存在此消彼长的情况。
·讷言者善写，但不是说你不说就能写了，而是写了就无须再说。
·写作过程中尽量让你的手去思考，头脑做的工作尽量消极，即阻止让手思考的因素。
·一个积极的判断的头脑是妨碍写作的。
·没生活过的人就不能写小说了？也许，更可以写。但，没读过小说的人的确不能写小说，没读过好小说的也写不出好小说。
·极端主义、纯粹主义和教条主义怎么可能不是文学的敌人？也许敌人这个词有点过，怎么可能不是文学的冤家？
·没错，小说的本质是自由，小说的灵魂是自由，小说即自由。但有多少享受这自由的人深受自由之害？是到自我约束的时候了，是到自我训练的时候了。否则，这享受将苦不堪言。想起某人的话，这时代缺乏的不是自由，而是匹配之人。恣意纵横有前提，就是深谙其道。随心所欲不逾矩，必然王国到自由王国。
·写小说是专业，学者的优势一无所用，就像当官的优势没用一样。学富五车和大权在握已经讨了便宜，怎可能再讨写作的便宜？讨便宜讨惯了吧？更可恼的是写小说的人自动的献媚，将专业荣誉置至一边，贪图学问的架势、权力的威风，使藐视小说的人有可乘之机，以为这是余勇便可成就之事。无奇不有！
·写小说是度过时间的方式，不是成功的方式。是一个人待着不至于孤僻的方式，不是和大伙儿分享荣耀的方式。
·身体是写作的必要条件，轻安的身体是最适合写小说的，这里的安既是身体也是与身体相关的心理。为完成一部巨著把自己写死了是一种耻辱。愤怒出诗人应改写成愤怒出差诗人。写得不能自已、号啕大哭那是开玩笑，而且是低级玩笑。
·中国当真是一个散文大国，才子式写作深入人心，天才是才子的另一别称，青春亦是才子的一项特权。所以，这不是一个写小说的国度。匠人遭到贬低，劳动被斥为功利。种田还有季节呢，凭什么写小说只是品尝收获（即写即成）？流程并非工业社会的发明，实在的工作无一例外都包含工序之美！
·我喜欢的警句或格言。关于写作：不怕慢就怕站。关于生活：自助者天助。关于存在：他人是甘泉。关于超越：跌到高处。
·写作需要老师，但和传统的宗派、行业传承不同，你最好不要认识你的老师。即使认识，也应了解，对方是否需要你。如果他需要你成为他的学生，那就凶多吉少了，这件事上只有你需要他而非他需要你的份。我有过很多老师，同代人中就有北岛、马原、王小波、吕德安等，好在他们不认我这个学生，当真受益匪浅。
·小说修改仍然要顺从于时间流逝，也就是一路改下来，不要在一个地方反复。就像油漆，是一遍遍地上的，而不应是一块块涂抹。厚重、流畅的效果来自于整体的运动。当然可以多改几遍，但每一遍都应从头至尾，并允许过程中的不尽人意。一个大的气场可以允许瑕疵，可以将缺欠变成优势。这和粗糙无感觉无关，就像好的产品总是有印记的，手工作业总是优于机械制造的平滑规整。而不修改，就是将自己变成写作机器，是机械作业。很奇怪，在一部作品里花的力气是完全可以看出来的。说到底，写长篇是个力气活，不仅体现于规模，更重要的体现于你对每一部分的尽心尽力。打磨是如此必要，但有其方法，仍然要尊重工序流程。只有在流程中人才不是机器，是掌握了机器的人。
·怀念王小波！他的写作是当代文学最重要的遗产，不仅指他的那些作品（质与量），还在于他这个人的存在或者存在过。世界观成熟，视野宽阔，真的热爱文学，又真的投入、全神贯注。以深切冷静的批判取代非理性的愤世嫉俗，将肤浅的讽刺改造成睿智的幽默。先知式人物，可一不可再。·一挥而就、立等可取、随笔式才子型听凭灵感充满快感及生理冲动的写作（诗歌）到此为止。既因为不得已，也要自觉如此。艰涩、质朴、幽深、广大、严谨、玄妙之诗我心向往之。
·反叛、对立、攻击、愤怒、刻薄……只是你不要爱上这种姿态，一旦爱上就再也不动脑子，导致自以为是的愚蠢是必然的。唯有自我否定是正当的。没有自我否定的因素，无论戴着怎样的面具（伪善的、伪恶的）都于事无补。
·简朴不是可以追求的风格，但的确是最高最完美的语言境界（我以为）。在追求之下，只有“简”，而没有“朴”。简朴是诚实、集中注意力、自由开阔的语言反映。换言之，信任你的语言，别再在这上面做花样文章了，如果你对它不满意，那是诚实和注意力方面出了问题。
·《上海文化》这期里有薇依的“《伊利亚特》，或力量之诗”，其中所引《伊利亚特》的片段都是薇依“新译”的（一行法文译一句古希腊诗行，严格再现行末移位和跨行，并尽可能保留每句希腊诗行内部的字词顺序。）汉语翻译是根据薇依的翻译。我要说，如此之美，如此简朴，正是我想象的伟大诗篇。
·开始读施林克的《周末》，精密构思导致的复杂，简单语言造就的空间，为什么这两点很多人做不到呢？往往是相反的，构思草率因而浅薄，为掩饰浅薄语言花哨卖弄。在应该多的地方少，而在应该少的地方多！精密构思和简洁敏感的表述不过两点，从现在开始够你学五年的。
·忆明珠曾对我说：我在改稿的时候才觉得自己在写作。这是得道（写作之道）的话，始终铭记在心。
·读书，有一句话很有意思，灵魂是挂在大脑上的，就像衣服挂在衣架上。喜欢这个“挂”字。
·现代汉语很适合写诗，因为它的根子是示意性语言，因为两字和四字的组合词语具有天然的节奏。但迄今鲜有了得的诗歌出现，虽有众多原因，我认为很重要的一条，是缺乏对这种语言的信任。要么削减其容量以求纯粹，要么以翻译为依据，变化其天然构造。说汉语伟大也就是嘴上说说，真的信任、依托并不多见。
·简朴是最高境界，不堪追求，不堪在这件事上打转。一如繁复错综渊博之美，不堪在这件事上打转。放肆宣泄性情之美，不堪在这件事上打转。虚荣卖弄蛊惑是大敌——无论是何种风格、品相的。转向对象吧，你真正要写的大于你表达之欲的那个对象。
·在“真实”高于一切的今天，更要警惕，文学是理解真实（对真实的理解），而非真实。何况，真实已堕落为资讯，资讯堕落为流言。
·再论诗歌：重力使光线弯曲，在诗歌中，语言的弯曲由一定的质量引起。但我经常看见试图摆脱质量或重力的诗歌（直白乏味，不弯），或者故作弯曲的怪异（缺乏重力或质量弯曲的只是语言的铁丝，而非语言之光）。
·一边是激流，一边是卵石，让它们交会才有浪沫飞溅。写诗如是。自个儿去体会吧。
·诗有道、有术，如果你不是仅凭那一点点的本能在写，它同样可以是学无止境的。笨拙一点的人、小心翼翼如履薄冰的人、留心并爱琢磨的人适合干这活儿。太聪明太自信太极端在这件事上其实就是太愚蠢太迟钝太轻浮。
·在艺术上，你能够自我肯定的只是你还有自我否定的能力！不能够把自己击倒的诗人就不是一个好诗人，只是苟且偷安的家伙罢了。
·诗歌在我看来即：自然的做作之语。有的人只知做作，不知自然之道，有的人只知自然，不知诗歌之道。怎么写？自然。写什么？做作。这二者都是在说语言层面的事。使用什么样的语言或者语言方式，以及怎样使用。语言层面之外的事也在诗歌的技艺之外，另当别论。（你如果能读懂就有福了，包括我。）
·当代诗歌和当代小说一样，大有可为、天地巨大。要命的是时间，是精力的投放。如果能给我两年心无旁骛的时间就好了。用数量证明诗人的存在如此可怜可悲，应做的是用质量或者说“异质”来证明诗歌长青的存在。
·用数量证明诗人的存在？抑或是用异质来证明诗歌的存在？前者太过无趣，后者需要时间，在我，这是唯一的困境。希望干不动小说以后机会出现。都说诗歌是一碗青春饭，事实也的确如此，当代汉语诗歌只有青春的才华横溢，而无成熟的自毁以至伟大，是悲哀也是喜讯。（自勉或者共勉。）
·对某类东西阅读的厌烦是必要的。否则写作的动力何来？你相信有不同的好的东西，那个东西才会出现。
·你可以写一种诗，但怎么可能只喜欢一种诗呢？也许，你也可以只喜欢一种诗，但怎么可能喜欢的是你写的那种诗呢？我倒觉得应该是相反的，写一种，喜欢多种，或者只喜欢，但绝不是自己写的那种。如此，写诗这事将变得更有趣，也免于自我中心的偏执。
·多元不是装出来，不是别有用心的政策策略。多元是艺术赖以存活的需要，是艺术之于宗教、政治更丰富的必须，是我以及一些人愿意投身其间的致命诱惑。艺术的确不可替代，某种意义上就是因为它是各个极端上的自由，是相互刺激或互不相干的狂欢，是眼花缭乱，是无穷无尽。
·在艺术或诗歌中寻求统一的道不仅枉然，也是违反艺术真义的。在艺术中只有个人的特殊方式，并无一致评判的依据，法官该死，而囚徒得以新生。如果是倒过来的，有艺术的终极法庭的存在，我肯定就拎包走人了。
·唯一的评判是你有没有你自己的依据？你是否遵循了自己？是否集中了足够的精力，足够诚实？以及你的怪癖是否得到了执行或者有表达的机会。我们只会根据你来判断你，不会根据时尚、风气、至高原则以及其他诸如此类莫名其妙的东西，来判断你。（谈诗歌。）
·总写一种东西实在让人厌烦，那根针越磨越亮是没错的，但亮到最亮以后呢？
·有一种坚持是因为曙光即将莅临，有一种坚持是僵而不死。所以，挺住并不意味着一切。马原说得好，只有死亡每次都是新鲜的。
·博尔赫斯是盲人，只写短篇，先打腹稿再行记录，可谓字字珠玑，不说他的作品完美，至少他是一个完美主义者。正是这样的人说出了“伟大的作品是经得起印刷错误的”！这就是底气！可见他看重的并非是字面上的东西。那些连遣词造句都没弄通的人却说什么改一字而不能，无语。
·说到文章好，有人说，一个字都不能改。如果真有一个字都不能改的，那肯定是很糟糕的玩意儿。
·理想应该是：要写出一部能经得起改、人家也愿意改的东西。而不是要写一部改一字而不能的东西。除了权力，这里还有深深的自恋、傲慢的拒绝以及冥顽不化的僵固，还有无知。
·想起海明威在《流动的圣节》里的描绘，这是一个清晨即起去咖啡馆写作的人，这是一个白天写作的人。难以想象海明威的东西是晚上或夜里写成的。写作时辰的事怎么没有人对我说起过？你读白天写成的书还是晚上写成的书？怎么没有这么问起过？那肯定是不同的。海明威—伟大的白天写作者。
·（个人经验。）写作的最佳状态是清明，心的宁静、身体感觉良好，也不能为时过长。海明威不是说过，在你觉得还能写下去的时候停住。这需要多么大的意志训练啊。但这真的很根本。
·因此，作家和巫师一样，需要训练，同样是一种通神的训练。宁静的心、信念、忘我、体能以及时辰的把握，诸如此类。
·感觉的降临和自信有关，和身体状态有关，和不那么功利有关。
·在写作中，感觉是第一性的，判断等而下之。可惜的是，感觉不是随时都有，而判断始终如影随身。我们用它来填补感觉丧失造成的空白。而当感觉真的降临时判断就像见不得光的鬼魂唰地就溜走了。
·（谈诗歌，最近的体悟。）最重要的莫过于语气，或者说腔调，但还是语气一词比较好。在语气中，说话的语气是最自由的，最本质的，最能表达独特性的。有歌唱的语气，吟诵的语气，还有诗歌的语气，但说话的语气是我之钟爱。
·散文中也有语气，但那是次要的，诗歌是语气的宿命，或者说好的诗歌如此，以保留运作语气为己任。说话的语气并非一定是散文的语气，这么说吧，散文可以是没有语气的，或者语气在后的。语气，气也，气息也，它将透露出惊人的东西，将透露出一切。观察、认识、态度以及一切。
·诗歌是剩余智力的产物。它的完全无利可图保证了它的纯洁。这就是它为什么比小说之类的要“先锋”的原因。
请不要保卫诗歌，需要保卫的诗歌不堪一击，主张保卫诗歌和主张反抗成就诗歌一样的不着调。
千层纸 发表于 2017-1-31 10:59
请不要保卫诗歌，需要保卫的诗歌不堪一击，主张保卫诗歌和主张反抗成就诗歌一样的不着调。
对啊{:4_102:} 千层纸 发表于 2017-1-31 10:59
请不要保卫诗歌，需要保卫的诗歌不堪一击，主张保卫诗歌和主张反抗成就诗歌一样的不着调。
是吗？也许是对 我认定我是一个好作家，唯一的原因是我写作的桌子是最小的，只有箱子大，并且我工作的地方没有书架，遑论巨著如墙。{:5_142:} 千层纸 发表于 2017-1-31 11:00
对啊
诗歌需要现实的支持 千层纸 发表于 2017-1-31 10:59
请不要保卫诗歌，需要保卫的诗歌不堪一击，主张保卫诗歌和主张反抗成就诗歌一样的不着调。
好像有道理 劳工时评 发表于 2017-1-31 15:59
诗歌需要现实的支持
那是自然，一切文学离不开现实的土壤 章回小说的语言是示意性语言，营养丰富，当然它也有很糟烂的地方，比如因果报应、陈词滥调。{:5_142:}
·整整一代人执着于“怎么写”，这本来是没错的，但“写什么”被长期忽略，这亦是阅读理解和进入写作的一个重要角度。 回不过去 发表于 2017-1-31 16:32
章回小说的语言是示意性语言，营养丰富，当然它也有很糟烂的地方，比如因果报应、陈词滥调。
很悲催的 某些时候写文章就是一种翻译，把专业、无趣和隔膜的翻译成普遍、有趣和亲切的，反其道是文章之死。 春笋 发表于 2017-1-31 16:44
很悲催的
为什么呢{:4_130:} 春笋 发表于 2017-1-31 16:44
·整整一代人执着于“怎么写”，这本来是没错的，但“写什么”被长期忽略，这亦是阅读理解和进入写作的一个 ...
这是好事还是坏事呢 回不过去 发表于 2017-1-31 16:32
章回小说的语言是示意性语言，营养丰富，当然它也有很糟烂的地方，比如因果报应、陈词滥调。
对，说得有道理 回不过去 发表于 2017-1-31 16:31
那是自然，一切文学离不开现实的土壤
对，支持两位的观点
页:
[1]