广东第一“狠”城，到底藏着多少柔情？
本帖最后由 市民网-客服 于 2022-11-13 14:38 编辑很少有汕尾人愿意在陌生人的饭局上主动介绍自己的籍贯因为听到汕尾两个字外省人的第一反应大概率是茫然（好在这两年总算有人会聊五条人乐队了）
至于广东本省人一番眼神闪烁后大概率会说到“天上雷公，地下海陆丰”表情中流露出某种猎奇与敬畏
汕尾陆丰，甲子天后宫中拜神的人。摄影/张向良
不可否认，作为一座地级市，以及一个独立的地理文化单元，一方面，汕尾在全国范围内存在感极低，甚至常常被误以为是潮汕地区的一部分；另一方面，因为特定的历史原因，汕尾在过去的社会新闻中的确形象不佳。而这一淡一浓两个方面，都很不利于外界公允地理解这片土地。
事实上，汕尾风光极佳，安静而漫长的海岸线上沙质绵细，浪涛温柔；汕尾的食物体现了广东沿海地区一贯的高水准，甚至完全不输给隔壁的潮汕地区；汕尾人温良礼貌、真诚古朴，相处起来，完全见不到什么凶顽的影子……
汕尾位于广东省之位置示意图。制图/孙璐
总之，对于那些对汕尾一无所知的人而言，这里绝对是一个当之无愧的宝藏目的地；而对于那些尚停留在十几年前刻板印象中的朋友们而言，一个不偏不倚的真实汕尾，更值得被重新认识一次。
01汕尾独特的城市地理：
海陆丰与城区的“三足鼎立”
最早决定在广东沿海地区扎根的先民们，在选择定居地时，往往要考虑两个重要的条件：优良的港湾固然意味着繁荣的贸易与丰美的渔获，但河流却意味着稳定的淡水资源与相对平整的土地。所以，从选址的结果上看，他们倾向于兼取海与河两者之长。直到如今，广东几个最大的人口聚落，也全部都处在一些江河中下游的平阔、宜人之地。
串联起珠江口几座大城市的港珠澳大桥。摄影/黄昆震
譬如，广东素有“三大民系”之说：西江中下游直到珠三角地区，便是广府人的主要聚集地，也是如今广东最繁华的地方；东江流域则常年被客家人占据，至今，“东江客家”仍是客家人中十分重要的一支；韩江水系则世代滋养着潮汕人，是当之无愧的“潮汕母亲河”。
广东省水系图。制图/孙璐
而在东江、韩江两大水系中间，有两条并不那么长，但同样足以为聚落的形成提供稳定支持的沿海河流——黄江与螺河。黄江流经最大的市镇，叫海丰；螺河流经最大的市镇，叫陆丰。它们合起来，再加上北部的陆河县，传统上被称为“海陆丰”，尽管面积并不算很大，但在丘陵遍布、寸土寸金的广东，却也成了一个相对独立的地理单元。
如今汕尾市的底子，就是海陆丰。至于汕尾，原本只是海丰下面一个沿海的小镇。上个世纪八十年代，海陆丰设市，城区的所在地竟被规划在了那里，是为如今城市名字的来历。从那以后，汕尾城区、海丰县，陆丰县（后来被升级为了县级市），这三个较大的市镇，互成掎角之势，成就了如今此地独特的城镇格局。
汕尾市区全景。摄影/卢文
而小镇汕尾之所以能够力压两座历史悠久的县城，成为年轻城市的生长原点，显露出的，是规划者要把汕尾建设为一座海洋大城的雄心。
海陆丰地区的海洋资源自古优越，一座遮浪半岛横亘于海丰陆丰之间，分隔出东西两片海湾，西面的海风平浪静，东面的海则波涛汹涌，堪称奇观。蜿蜒的海岸上，风光旖旎，古迹云集，良港众多，无论对于渔业、旅游业，还是航海贸易，都是极大的地利。
汕尾红海湾，风车岛海滨的渔船。摄影/张向良
而在海陆丰沿海的诸多集镇中，汕尾镇的区位尤其特别。它环抱着全中国最大的潟湖“品清湖”，所倚的汕尾港又是一座得天独厚的深水良港，曾被孙中山先生写进他的《建国方略》，列入他构想中的广东省四大渔港之一。事实上，汕尾也的确没有辜负它优越的港口资源。清末以来，各国客商往来纷纷，镇中商埠云集。新中国成立后，这里实业发达，汕尾鱼钩厂一度生产了全世界百分之六十的鱼钩，如今湛江海洋大学的前身“广东海洋学校”，也曾设在这个小镇。
于是，建市之时，一番权衡过后，海陆丰的行政中心，便索性由因河而聚的两座县城，南移至因港而聚的汕尾镇。这固然意味着某种舍弃，从长远的时间线上看，也许也不失为一项勇敢的规划。
城区凤山，妈祖静静地守护着汕尾城。摄影/杜华林
02正名汕尾：
海陆丰的民风从何而来？
和大部分外地人的第一反应不同：汕尾之得名，其实和汕头毫无关系。老一辈的潮汕人念汕头与汕尾的两个“汕”字的发音是不同的，一个是“砂”，一个是“线”；而老一辈的海陆丰人，则会把汕尾念成“汕美”。汕头与汕尾，就好像王祖贤与王祖蓝，名似姐弟，但纯属巧合。
汕尾天后宫，极具特色的嵌瓷。摄影/张向良
不过，尽管“一头一尾”的对应关系是牵强附会，但海陆丰与潮汕，在地理上的确紧紧相邻。有些汕尾人，在外甚至会自称为潮汕人。那么，汕尾到底属不属于潮汕？两地之间，为何如此“纠缠不清”呢？
原来，粤东沿海之居民，大部分是宋元以来从福建沿海迁徙而来的移民。但闽人入粤，有批次之别。大体而言，潮汕人来的时间较早、来人数量更多，加之潮州地界，先前已有不少中原移民，以及韩愈公之教化，其习俗与风气默默酝酿至今，早已根基深厚，自成一派。
甲子天后宫，敬拜妈祖的圣地。摄影/张向良
而因为海陆丰更靠西、离福建更远，这里的福建移民来得更晚，有不少，甚至是在清代“迁海令”以后才迁来，所以相对而言，这里的风俗更加年轻，也更加接近福建的原俗。语言是最有效的例证：虽然海陆丰话和潮汕话都是闽南语，但与潮汕话比起来，海陆丰话（本地人称其为“福佬话”）其实和福建的漳泉话更加接近。讲福佬话的海陆丰人可以无碍地听懂闽南歌、与闽台人交流，至于与潮汕人交流，虽然不是不行，却总要吃力些。
道山靓仔音乐：
五条人 - 县城记
五条人的这张《县城记》，几乎全部用海丰话演唱。
所以，我们可以把汕尾与潮汕，理解为闽南文化分化出的两个独立的亚文化片区。两者根出同源，所以自然有许多相似之处：譬如两地都有被称为“出花园”的成人礼，都重祖宗、尚祭祀、敬神明，拥有相似的建筑文化和饮食品味。然而，在不同地理单元内几百年的独立演化，也让两地各自发展出了许多不同于彼此风俗。
英歌舞，一种流行于潮汕地区及汕尾地区东部的舞蹈。摄影/零壹叁叁叁
譬如同样是游神，潮汕是营老爷，海陆丰则是太平清醮；同样吃牛肉火锅，潮汕人吃的是薄薄的生肉片，汕尾人吃的则是卤好的大块牛肉；同样是喝茶，潮汕人喝工夫茶，汕尾人却喜欢擂茶……细微的不同点滴积累起来，已经足以树立起两种独立的文化认同。
不过，值得注意的是，不同于潮汕文化的相对稳定，由于海陆丰的风俗十分“年轻”，再加上其始终处在较为强势的潮汕、客家两种文化的夹缝之中，这使得它特别容易受到地缘的影响而发生变化。
擂茶，一种古远、繁琐、有趣的饮茶方式。摄影/Chotsins，图/图虫·创意
譬如，在陆丰东部的三甲地区，人们说潮汕话，吃牛丸粿条汤、跳英歌舞……在各个方面，几乎都和潮汕一模一样（所以三甲地区的人会愿意声称自己为潮汕人）；又譬如，吃擂茶之风俗，显然受到了来自客家人的强烈影响，这种古远的、一度只留存在山民记忆中的饮茶方式，竟阴差阳错地，在海陆丰再一次回到沿海民系的食俗之中。
又因为从民国始，海陆丰就通有往来香港的航线，近现代以来，汕尾同香港关系十分密切。据说，如今香港生活着超过60万的海陆丰人。在汕尾城区，讲白话几乎可以通行无阻。上世纪九十年代，汕尾甚至学着香港小姐，选过“汕尾小姐”，可谓“港气十足”。
1993年汕尾小姐选美大赛。图/《1993年汕尾小姐竞选大赛》
不可否认，几百年夹缝中求生存，再加上古代地少人稠，台风、洪涝、干旱频发，海陆丰人的确极其团结，且剽悍勇猛。但这无非环境使然，并无好坏之论。所谓天上雷公之说，原本也是皇帝听说海陆丰人击败倭寇后的赞叹之辞，就像“天上九头鸟”里的九头鸟原是太阳鸟，是古楚人的图腾，只不过，这些符号，都在后世的流言和谬见中被不幸降格了。
海丰红场。摄影/杜华林
海陆丰狠人多，但绝不全是为非作歹之徒。著名的“农民运动大王”彭湃，即是海丰人。这位充满了血气和正义感的革命家，在本县成立了拥有几十万成员的农会，并发动武装起义建立了海陆丰苏维埃政府，为全中国第一个苏维埃政权。他当年闹革命的场地，如今被称作“红宫红场”，除了莫斯科，全世界，也就只有这个耸立在海丰县城中心的红场了。
陆丰碣石。摄影/张向良
03
宝藏目的地：
从度假胜地到美食天堂
综上而言，海陆丰风光秀丽，风俗独特。更重要的是，汕尾离深圳，如今不过34分钟的高铁。事实上，根据某旅行网站的数据显示，在今年的十一黄金周，汕尾迎来了几乎是去年两倍数量的游客，很显然，此地正成为越来越多广州、深圳白领的短途旅行目的地。所谓“我在广东生活了xxx年都不敢去海陆丰”之说，早已成了老黄历。
汕尾糯米饭。图/深圳吃货小分队
除了可以在没那么拥挤的沙滩上静静地看上一天大海，在陈旧而不失温情的小县城中悠闲漫步，和所有广东沿海的小城一样，汕尾的食物，绝对值得一提。
汕尾之食俗，最重要的特点就是“融合”。譬如，受到珠三角尤其是香港的影响，汕尾人喜欢吃早茶。但海陆丰人文明深处的福建记忆，让他们对茶点食材要求苛刻。因此，汕尾早茶自成一派，有许多广州茶楼没有的新鲜花样……又譬如，和隔壁的潮汕一样，汕尾人也吃生腌，但其腌法，比潮汕人更加生猛，至于哪里更胜一筹，要留给生腌爱好者亲自品鉴（还是那句话，生腌有风险，吃时自己掂量点儿）。
大叔正在把粿条与面条放在一起翻炒。摄影/赵大明
汕尾的薄饼，很像北方的春卷，但饼皮更薄、更白、更考究。饼中的馅料有甜咸两种，甜的适口，咸的鲜爽，是一种非常值得尝试的小吃。汕尾人还会把粿条与面条放在一起炒，粿条的滑，面条的香，层层缠绵，“你追我赶”，风味奇特。
菜茶，是不得不提的海陆丰独有之特色，本地人叫它“壮丁茶”，原是过去生了男丁后的第一个正月初一，才能吃到的宴客食物。各种新鲜的料头，上面撒上一把酥脆的炒米（类似爆米花），浇上一碗猪骨头熬制的鲜甜汤底，送一勺入口，各种味觉层次在口腔中爆开，那是走出汕尾就再也吃不到的舌尖极乐。
汕尾美食一览。图1/图虫·创意，图2-3/深圳吃货小分队
广西的“酸嘢”很有名，但不知道为什么，身处粤东的汕尾，居然有一模一样的吃食“腌水果”，本地人称之为“油柑鸟梨”。饱餐一顿，在小巷中转悠，不时偶遇一个油柑鸟梨的小摊，不可不谓之一种惊喜。
陆丰腌水果。摄影/赵大明
买些水果边走边吃，酸甜开胃，油腻刮扫一空。咸咸的海风吹过，一辆辆电瓶车不紧不慢地掠过身侧，听着路人八个声调的、婉转玲珑的海丰话，这里的步伐或许确实走得慢了点，但没关系，在缓缓流淌的时光里，妈祖会一如既往地，保佑这座温柔的小城向前走。
陆丰甲子瀛江，垂钓的市民。摄影/张向良来源 | 地道风物
页:
[1]