望着月亮想起您

丁丁

又是一年的瑟瑟秋风，枯败了老家的荷塘。父亲的离开，也已满两个年头。伤疼成了身上的第207块骨头，唯有借助每年的中秋月光，疗一点点余伤。

一块瘦肉

记得初中一年级，星期五，正好是墟日，父亲来学校找我。好像那天母亲要去舅舅家，把钥匙交给我，让我等父亲。上午最后一堂课，父亲来到教室门口，一米七的身材看起来很伟岸，穿一件淡蓝半新的中山装，手上提着用稻草系的两斤猪肉，喝了点水酒加上太阳的炙烤，脸上泛着红色。父亲平时几乎不喝酒，也许是那天亲戚家办喜事的缘故。80年代乡村的男女相亲，一般由媒人撮合在街上找一家店坐一桌。

我把钥匙交给他后，嘟嚷了一声：“邻舍，我晚上没有菜了”。星期六上半天课可以回家，明早一顿有没有菜无所谓。父亲下意识的摸了口袋发现没有零钱，然后看了看手中的猪肉，说：“割点精肉吧”。我迷糊地从宿舍的箱子里拿出一把削铅笔那么小的小刀子，割了两个手指那么大的一块。

看者父亲出了校门，我才掂着这点瘦肉踩着木板楼梯“咚咚咚”地回到二楼的宿舍，放进装米的铁皮口盅。

80年代中期，在那个物资匮乏的年代，学校是没有饭菜卖的，也没有私人做生意。改革开放没几年，乡村的思想还没有打开。学校的住宿生一律自己带米和菜，从星期天下午带来，到星期六才回家，一般只能带一些腌菜、霉豆腐。偶尔带的萝卜干一般吃到星期三就馊了，夏天就带几个青辣椒切碎放上盐巴下饭，带花生米或者肉干的同学微乎其微，接近周末往往都是就着筷子下饭。那时候大家都爱吃饭，有菜没菜一个样，一盅饭三、五分钟就被干得就底朝天。

看者这一块鲜红的东西，我有点疑惑：“怎么吃呢？”因为习惯了“腌菜、霉豆腐”的生活，所以对它无所适从，只能把它丢进口盅跟米一起蒸了。大家都是把饭盅放进像豆腐箱一样的木格蒸笼，这样蒸熟的饭特别香。傍晚去厨房把自己的口盅取了回来，伴着“嘎吱嘎吱”的木板声，一股奇异的肉饭香沁人心脾。拿出筷子挑一撮入口，才知道这一盅饭是人生遇到的一顿美味。“人间有味是清欢”，苏东坡老先生当年途经安徽泗州时碗中也只有山野里的蓼菜、茼篙、新笋以及野草的嫩芽，还少了像我这样的一块真正的乡野纯猪肉。那种香，到现在仿佛仍在唇齿间流转。如今吃着饲料味的猪肉常常想起父亲，感谢他让我感受到生活的美好。

一个中秋

很怀念小时候的中秋节，除了有父亲买的五仁月饼——其实那个时候的五仁只有一点花生、芝麻、糖而已，更重要就是中秋晚上全村伙伴一起拔河比赛的节目。头一天，大家就砍好了许多葛藤回来，把叶子去掉，有时碰上葛藤条里面有虫宝宝就烤来吃，特别香。

然后把一条条葛藤缠在一起，做成一条粗大的藤绳。[

吃过晚饭，父亲照例在月光底下辦开月饼。每年的中秋月饼都是一样的，今年也没有不同。我们赶紧吃几块，准备冲向村中央的晒谷场，因为伙伴们早已经在那里叫嚷。

这个时候，父亲不可置疑的声音响起：“今晚不要出去，到楼上读书”。我们不敢相信，“今天过节呢？！”，我们提醒。“年年都有八月半！”父亲陪我们上楼，坐在书桌旁。初中了，父亲对我们兄弟的学习有了不一样的关心；小学时只是逼我们练练书法，所以我们兄弟的硬笔写得不差。“考取功名”、“官本位”的思想深深地影响着父辈，他们始终认为“读书是最好的出路”，也下定了“砸锅卖铁供你读”的决心。整个晚上都是郁闷的，老是惦记外面的欢呼，但快乐是他们的，我们兄弟必须装着很认真。

难忘的那个中秋夜晚，皎洁的月光与父亲头上的缕缕白霜在我眼前摇晃。此后，我们兄弟再也没有参加小时候那种中秋活动了，是父亲让我们在迷浊的生活中学会摁住欲望，虽然不能够“宁静致远”，但也时时涤洗我心。

一个巴掌

“啪”，80年代末，在弄堂里，父亲一记重重的巴掌狠狠地甩在我的脸上。

农忙时节是最累的，太阳也是最毒辣的。村西头自留地的宁波草刚刚割完，马上要犁地插秧。父亲是固执的人，预定要做的事一定要做完，哪怕太阳再大，时间再长，所以我们几个姐弟常常被迫给他送水送饭。

那一天的气温估计高达36度，父亲的吩咐我把田埂上种的豆苗上了一层泥土。村民是非常珍惜土地的，除了田里栽种主要作物，还要在田埂上栽一些豆类作物。黄豆的根容易露出地表，所以要从稻田里把泥巴塑在它的根部。然后让我挑两把稻草回家，临走交待我拿一壶水来。当时应该是正午时分，因为上山砍柴归来的伙伴都在村后的大樟树下乘凉了。

村后的林子里有一颗大樟树，周围有很多苦株树，还有枫树等。这里是小伙伴的乐园：春天可以来这里听鸟叫，掏鸟窝;夏天可以在树下剥莲蓬，捉弄毛毛虫，晚上乘凉看月亮；秋天，可以拣树叶过家家，捉迷藏；冬天，天还没有亮，小伙伴就齐集树下捡苦株子，玩冰霜。

来到林子旁，脚就不听使唤了，我把肩头的东西一丢，美美地享受开来，一个小时后才恋恋不舍地回家。

当我拿着一大壶水来到下屋的弄堂，看见父亲怒气冲天地跑过来，我怯生生赶紧把水壶递过去。父亲左手接过水壶，右手就甩在我的脸上。大姐刚好在那里编草席，她和周围的人一起劝开了父亲。那一巴掌不仅仅是因为我的懒惰，更因为是我在那年夏天中考的失利令他失望。此后，我到外面读书很少回家，每次回家总是看见父亲在田间劳作的身影，再也没有机会享受父亲的严厉。

那个巴掌也让我记住他要求我对待生活的态度，使我在以后的人生中能够守住底线。哪怕在最泥泞的年月，父亲的手掌没有让我迷失方向。

“关于观音娘娘的”一封信

跟现在的“电信诈骗”一样，“关于观音娘娘的一封信”也算是80年代的“书信诈骗”。我家隔壁住着养路队，以前都没有柏油路，泥土路经常需要人工养护。那个年代找个轻松的工作不容易，进养路队虽然工资不高，但也算一个不错的工作。

这些男人下班或者下雨就谈谈八卦，打打扑克牌。冬天的一天，大家围着一张桌子看一封信。我和父亲也在那里烤火，他们那里有一个火盆，房间里整天暖和。那个信的内容是用圆珠笔抄的，内容也容易懂：就是第一个人写20封信给他人，又叫这20个人发给400个人，然后到8000，这8000个人每个人寄一元钱给第一个写信的。也就是第四级的寄给第一级的，以此不断发展。说什么“观音娘娘为了普度众生，让人致富；收到信之人不要中断，否则有血光之灾”云云。我当时读小学，对这些简单的数字能够算明白，而且对当时社会财富也略知一二。当时万元户微乎其微，若要比较，则相当于现在百万大户。所以，在当时我认为这是一个发财的捷径，就暗暗鼓动父亲写20封信发出去。

想发财的人满地皆是，比如说赌徒总是侥幸地想着每一次下注不可能老是输，下一次赢的概率会越来越高，其实每一次输赢的概率都是50%。父亲看了看信，没有作声；然后想了想，笑了笑说：“这事终究不可信。”父亲是一个朴实的人，他不相信这些歪门邪道。他始终相信自己的双手，父亲虽然小学四年级还没有读完，但很多都无师自通：会泥工，会木匠，会剪纸......凭借高大强健的体魄，当过搬运工，上山扛过松木，割过松油，烧过木炭，熬过樟树油，开荒种植，筑过水库，做个草席生意，尤其种庄稼是村里的好手。

在这个利欲熏心而浮躁的时代，很多人都活得很龌龊。而父亲一直不停地劳作，从年轻到年老，从少年到暮年。多年来，父亲那坦然的一笑时时浮现在我脑海中，感受到那种“慈颜常笑笑天下可笑之人”的意境。如今我似乎又明白：在这个满地都是金钱的年代，他教会了我——抬头去看月亮。

                                 春晓琴音作于汕尾清湖上品2017-9-28