【品清湖第二期】被虚构的人

城区文联

  

    李万华，女，中国作协会员，鲁迅文学院第二十二届高研班学员。九十年代开始文学创作，作品散见于《北京文学》、《散文》、《延河》、《山花》、《红岩》、《天涯》、《青海湖》等报刊杂志，出版有散文集《金色河谷》、《西风消息》等。

被虚构的人

李万华

回忆是一场盛宴

　　完全处于混乱，但感觉迷人，第一次看电影《去年在马里安巴》，彻底被所谓“新电影”和“新小说”的结合弄得狼狈不堪。传统的单向线性时间坐标被打乱，过去与当下失去合理的衔接口，回忆与现实如同两枚气体充盈的皮球，毫无秩序地弹跳，事件成为片断，支离破碎又任意拼接，一些影像符号出现又消失，总是突兀，过去，现在，将来，心理，或者想象的各种时态，总是摸不准，似乎无意义的人物活动莫名其妙：打枪、喝酒、赌牌、跳舞，有意义的活动却又不知所云：不知名的戏剧，不知名的音乐，不知名的雕塑。镜头的闪回与唐突的剪接中，枪声骤响，女声尖叫，面孔瞬间凝固……不确定的，可能的，临时的，反常的，这后现代主义的“反电影”，风格如此浓郁。

　　唯有影片的物质构建和语言精雕细琢。唯有一场回忆如同充溢着酒精的盛宴。

　　以几何图案呈现的花园，它不容许有任何凌乱，树丛之中的砂石路，注定纤巧的高跟鞋要提在手中，身着古装的雕像，它的故事，来自神话传说也来自残酷历史，台阶总会在面前延伸，走廊没有尽头，一扇扇紧闭的门，它的旁边是黑暗阴冷的木雕，巴洛克，那个逝去时代风格装饰的客厅，卧室里镶嵌着边框复杂的镜子，而装有淡色饮料的玻璃杯不小心就会破碎，大理石光洁冰冷，女主人用一只手抱住自己肩头的姿势，还有男主人精致的面容，黑白调赋予他们以深度，每一个局部似乎都蕴含寓意，容得推敲，却没有哪一样属于多余和潦草，黑白同时给予它们以优雅和情趣。

　　法语的读音那样美，尽管听不懂。人物交谈和叙述者绵密的独白，那几乎是一座语言迷宫：叙述，描绘，重复，提醒，犹疑和否决。“我再次遇到你，你从来不像在等我，但我们总是碰面，在每一个拐弯处，每一个矮树丛里，每一座雕像的脚下，每一座喷泉的池边，看起来仿佛，整个花园中只剩下了你和我”，“我们偶尔说说话，讨论雕像的名字，树丛的形状，喷泉的水滴，天空的颜色，或者我们什么都不说”，男主人公的语言，不能确定那是诱导，是侵占，是布局，是幻想，还是迷惑，而女主人公，在繁复的，如同他们所处的那座房屋一般奢华的语言中，不断恍惚，焦躁，沉溺，再恍惚。语言总能制造一切，包括承诺和谎言，语言也总能摧毁所有，包括想象和记忆。如果封闭的内景不能表现人物内心的踊跃，如果不能让时间的迷幻和暗潮似的情感得以宣泄，就让语言表达吧，这古老的，无处不在的，然而不可靠的方式。

　　主杆之外的枝枝杈杈，包括攀援的藤蔓，短暂停歇的鸟雀，几乎都是形式，尽管偶尔开花，偶尔结果，偶尔鸟语啁啾。这如同我们的一生，一条路笔直地通向尽头，但让我们停驻、徘徊、回首、拐弯、疾步和慢行的，全是路旁婆娑的风景。再看《去年在马里安巴》，却发现，排除掉导演阿伦·雷奈所做的极尽一个法国新浪潮导演最先锋的拍摄手法外，影片讲述的，依旧是一个有着自己逻辑关系和时间关系的故事，一个可以发生的故事。

　　浪漫的故事可以发生，陈旧的故事同样可以发生。只是，有些故事发生在瞬间，有些故事，需要长久铺垫，这如同，有些故事只在故事中，而有些故事，注定负载寓意和象征。“这是一部简单的爱情故事，是相遇、劝说、征服的过程”，导演如此解释，过于急躁。因为简单的过程，原本可以任意猜测：是过去，现在，将来，是现实，梦幻，想象，是可能，还是不可能。这原本是这部电影叙述的快乐：彰显一种形式，让它如同烟花礼炮，因为这一切，不过是一场回忆。

　　在个人，回忆是一场充斥着酒精的盛宴，谁的回忆精准无误，谁的回忆又需要反复核实。然而在繁复的时空里，回忆又永远只是线条。偶尔纤细，偶尔粗壮，却总是断断续续。我们相遇，不过是两根线条交叉而过，叠加只是那么短暂的一瞬。无法印证，亦无法相映成趣。我们看不见彼此的过去，也看不到越行越远的，我们的别后。因此可以制造，可以销毁，可以无限制地揣测，我们彼此的回忆，不过是一些单薄易碎的不确定。

被虚构的人

　　很多时候，一个人与另一个人毫无关系。譬如现在，这秋分之后的某个薄暮，太阳在天空，仿佛煮糊了的汤圆，灰白色的云漫过，粘稠的汤汁那样可以用勺子舀起，地面上，白杨树垂着叶子，那是无数倦怠的面孔，等待歇息，我坐在窗内，敲几行字。这是一件正在发生的事，没有多少实际意义，但这件事暂时将我同他人隔绝起来。窗外，无数粉尘中的人，正在行色匆匆，或闲散隐逸。他们在这粒大汤圆下念诵经文，在水边为一棵瘦小的莴苣培土，拄着拐杖乞讨，或者含泪吞下一碗牛肉粉丝……此刻都已与我没有关系。真是如此，此一时，我不知登山者怎样渴望营地，不知疼痛者怎样祈祷痊愈，不知醉酒者怎样胡言乱语，不知老去的人怎样将前尘影事细细回忆。

　　这自然是另一层意义上的关系，排除掉生物链和社会体系。但绝不是你在饥饿，而我在饕鬄，你瑟缩角落，而我打马走过花前。

　　寻找那位女子，已经许久。这一件事情来得毫无征兆，我甚至不记得那是何时，在何地，我在做何事情。那一刻，女子的脸突然出现在大脑屏幕上，像贝拉·塔尔或者塔可夫斯基的一个电影镜头。齐耳短发，杨魏玲花一样的脸型，大嘴，微笑时右嘴角上翘，露一个酒窝，皮肤白中泛黄。无需观察，她的笑容我早已熟悉，便是她说话的方式，她的女中音，说话时带着的鼻音，以及她头发散出的一点点洗发水味道，我也熟悉。我像熟悉旧日曾经形影不离的某个朋友那样熟悉她，但我不记得她是谁。当我意识到这一点，开始在记忆中搜寻她时，发现没有一件事情与她有关。

　　我以为这是暂时的健忘，只要努力回忆，定能水落石出。我以时间为线，从童年开始搜索，直至目前，我也曾以空间为线，扫描我所到过的每一个地方，但她始终不曾出现。不存在于我的任何一个年龄段，也不在我到过的任何一个地方。没有命姓，不知籍贯。她只是以一扭头，咧嘴一笑的脸部特写，出现在我的大脑中。

　　电影《盗梦空间》里，造梦师柯布对设计师女孩说：我来问你一个问题，你从来回忆不起某个梦的开头，对吗？你只记得梦做到一半，然后就断了的那一部分，是不是？在那部电影中，判断身处的是梦境还是现实的方法，看旋转的陀螺是否停下，如果陀螺停下，说明那是现实，如果陀螺无尽止的旋转，说明那是梦境。造梦师和设计师女孩对话，实际是给了女孩另一个判断梦境的方法。

　　那位女子可能是梦境中人，有一时，我这样判断。但梦境中摇曳的花，从来没有芬芳，梦境中巍峨的雪山，从来没有寒凉，梦境中断了的脚踝，从来没有疼痛，梦境中流过的清泉，没有潺潺声响。梦可以渲染色彩，演绎情节，可以编撰词汇，创造诗词，可以哀伤，可以失重，可以恐惧，但梦不会让你在遇到一个人时，感受到她发梢散出的洗发水味道。

　　排除掉梦境的可能，又不肯将她归于我偶尔的失忆，查找不到任何出处，我只好认为她是记忆虚构的一个人物。

　　这世上，虚构的事情和人物，再怎样离奇，总有一些根据。其间原因，除去世间物事总是似是而非，大约便是想象力的问题。虚构的奇异与否，肯定与想象力成正比。然而大多数人的想象力又与年龄成了反比。庄子是个例外，摇摇摆摆长大成人，想象力并没有被现实削减，但那只撞上庄子额头的异鹊，还是来自南方。博尔赫斯写时间，依旧说它是一条河，流过田野，流过屋顶，流过空间和所有星辰，说它不过是小径分岔的花园。虚构总像鸟飞过时的翅膀痕迹，像灰烬消散时，孤儿寡妇号哭空城。

　　这样，我又觉得，那位我百般寻找的女子，肯定来自我的生活。我们或许曾总角之宴言笑晏晏，或许曾离别相聚千回百转，又或许，萍水一逢而后再无音信相传。我相信我们之间，曾经枝叶繁茂如同春天，但最终隔断，并非源自一场胡搅蛮缠，也并非故意删减，而是，某种自然而然。

　　所以某一天，你我皆有可能，成为被虚构的人，在你我的记忆中，这实在不必要唏嘘感叹。

一枝花

　　晨间，一场大雪突至，天地瞬间迷乱。站在窗前，看远山和近处楼宇。其实远山已和天空融为一体，楼宇也只剩一些方形的灰白轮廓。雪花如同春天的雾气，并非从天空降临，而是，从大地升起。它迅速生长，肆意蔓延，最终将大地上的细微和庞大遮掩。

　　有雪有雨的时刻，总是让人感觉安全。这并非否定太阳的温暖，以及，月华清辉。太阳底下，人们各自匆忙，月光之中，人们多又异梦同床。看似充实热闹，然而浑然之中，个人的界限分明。世界寥廓，万物丛生却又各自为营，惟有雪，惟有风雨一场接一场，惟有雾，惟有一种来自自然的迷蒙，才会将个人连接，成为无是无非的一个整体。在那里，人们共同迷茫，共同忧伤，便是偶尔埋怨，也带着殊途同归的一致。所谓风雨同舟，我更喜欢文字表面的意思，因为简便，因为容易做到。

　　在这之前，是一场春天的雨。雨即便细小如同光纤，如同发丝掠过面颊，也要发出声响。大约凡是耐不住寂寞的事物，都喜欢弄出些声响，譬如风雨雷电，譬如鸟虫走兽。这些自然的声响，若能翻译出来，说不定亦有寂寞此生谁与共的叹惋。至于雨之前，这是这一天的开始不久，是一阵唢呐吹奏。

　　民间的曲调，总是情绪质朴外露，结构单一，气氛烘托，全借助往复回环。很多时候，人们甚至并不追究这曲调的名称，以及由什么乐器演奏，单知道它该在何时该如何响起。唢呐声自远处传来，起初只是凭空一声呜咽，我以为有人在未明的天色中哀痛伤绝，但在后来，这声音开始丝丝缕缕。它时而哽咽如同冰下之泉，带一些青灰的幽冥冷气，时而凝滞干枯，疑似气绝。我在帘内，误以为它会越来越近，直至窗棂，并且让灰白的纱帘拂动。然而它又渐渐离去，断续绵延，仿佛一场晚秋细雨淅淅沥沥。

　　有人正在离开这个世界远去，再无回归路。这样的远去，有时候是凛然决然，有时候是迫不得已。

　　每当有人去世，就会有唢呐响起，这是家乡的习俗。电影中，我看见喜事出现，总有唢呐高分贝响起，或者几支热闹明快的曲子，或者一些诙谐风趣的打情骂俏。想来在那些地方，唢呐只与喜庆有关，它接近民众，并演奏他们的欢乐。我所熟悉的唢呐，却来自一场又一场丧礼，那依旧是来自民众的丧礼，穿戴孝服，大声哭泣，种种礼仪，尽显传承与民间智慧。丧礼之中，唢呐会贯穿始终，它几乎是整个丧礼的指挥者与组织者：何时开始某个环节，何时某人离开……自然它会因为丧礼的不同环节，而吹奏出不同旋律的曲子。

　　这些丧礼中，唢呐在竭尽所能的渲染悲伤气氛，有时会有大段哭腔出现，特别是起灵时候。但有时候，如果请来的唢呐艺人不止一个，人们会在丧礼中提出额外要求：来一段唢呐演奏比赛。于是会有令人兴奋，并且快乐的事情出现，尽管这是丧事。人们簇拥一起，演奏唢呐的人会暂时放下悲伤的曲调，来几段人们熟知或者陌生的曲子，孩子们笑起来，在院子中央跑动，灵魂幡被风吹动，发出啪啪声响也无人关注……真正的悲伤者，除去亡者亲属，并无他人，这使一场丧礼充满复杂情绪，因为总有人在群体中谋划个人私事。即便是亡者亲属，也不一定至始至终沉浸到悲伤之中，死亡毕竟是见惯的事情。

　　作为乐器，我并不了解唢呐，尽管它一直在诉说天下兴亡。《百鸟朝凤》听过几次，鸟的天堂，热闹中带些鼓噪，听几遍，再不想听到。那是一个群体的欢乐，赞颂海晏河清。群体的欢乐似乎总是少，因为个体总在烦忧。《一枝花》也听过，来自民间曲调，一开始就哭。哭总归有好的一面，因为它来自个体。但《一枝花》妙就妙在，哭完之后接着欢乐。它的那份欢乐，甚至让人想到席勒的诗句：

  欢乐女神圣洁美丽

  灿烂光芒照大地！

  我们心中充满热情

  来到你的神殿里！

  你的力量能使人们

  消除切分歧，

  在你的光辉照耀下

  四海之内皆兄弟。

　　听得久了，依稀明白《一枝花》的寓意似乎就是：死亡原本是个体的事情，你前我后，从不相约同往，但死亡需要人人参与，不得逃离，不得原地滞留，不得延期，这样愿意不愿意地前赴后继，无以中断，死亡又成了群体的事情。这何尝不像一场丧礼。

搜寻者

　　我一直分不清自己是乐观主义者，还是悲观者，虽然有乐观主义者发明了飞机，悲观主义者发明了降落伞之类的说法。我曾经用一些惯常的梦来做判断，譬如从陡峭的悬崖跌落，掉到铺满雪花的草垛，再由草垛掉到冰冻的地面，或者从陡直的云梯上仰身摔下，身体在空中做出夸张的抛物线……种种无以中断的下降与坠落，感觉自己藏着些悲观的因子。一次，友人在微博记录《西游补》作者董若雨的梦：“梦而登天，未至，下视白云如地，因坠云上，驰走数十里，误踏破云，坠水畔”，我跑去说话，避重就轻，笑话董若雨恐高症，私下觉得自己的梦也涉嫌恐高，因为我原本便有恐高症。

　　董若雨有恐高症的嫌疑，但看上似乎是个乐天派，做梦敢登天。庄子似乎只让大鹏和至人去天上乘云气，骑日月，自己则安稳地站在地面上做猜测：天之苍苍，其正色邪？其远而无所之极邪？其视下也，亦若是则已矣。庄子几乎是个悲观主义者。

　　其实坐在飞机上看飞机，飞机还是很可爱。它在云层，或在碧空，撑着大翅膀，慢悠悠的移动，显得脾气温和，不急不躁。如果远处恰有另一架飞机，蚊子般细瘦的一线，衬着天际，看上去孤苦伶仃，让人想伸出手打招呼。从这一点去看，我又觉得自己带着些乐观者的成分。

　　塞缪尔·贝克特的荒诞剧《等待戈多》，似乎也具备心理测试的功能。我这样说，似乎将一本严肃的文学作品当无聊的游戏使用，实在有点轻薄。但抛开过多的文本分析，书中的等待者，以及等待的读者，也可以分成两类：或者认为戈多是希望，是明天，是梦想，是救世主，是一株即将开花的树，为此等待，以至花开叶落；或者认为戈多是破损，是虚空，是消失，是灭亡，是一只手与另一只手的挥别，并且明知如此，依旧束手就擒。

　　曾经与友人闲聊，我说出世其实是一种极端，柔和的态度应该是看清楚存在的阴暗与明亮，并不逃遁，而是返身回到其中，在明亮中闪光，在阴暗中保持明亮。说世间如果是一条时而清澈时而浑浊的河，你驾一条船独自行驶，你可以逆流向上，也可顺势而下，但你要有迎接幻灭的勇气，也要有等待渺茫的耐心。

　　然而今日去看，以上种种见解说辞，显得大而无当，判断评定，亦是虚妄，不过好在已成过去。过去只是一个透明的塑料袋，如果坐下来细究，会看到其间种种驳杂，有许多你已不愿再去碰触，不过你知道，它们曾像路基那样，虽然凹凸不平，但还是将你安全递送，直到此时。

　　雷·布莱德伯里的小说《蓝瓶子》，曾讲述人们寻找一个蓝瓶子的故事。五千年，或者一万年前，火星人用火星玻璃吹制出一个蓝瓶子，据说它里面包含很多东西，这激发起人们寻找的欲望，因为人们总是希望得到自己想要的东西。不断有人找到蓝瓶子，但是找到蓝瓶子的人们什么都不曾说出，其后蓝瓶子又不断丢失。如此反复，蓝瓶子不断被找到，然后遗失，再找到，再遗失。贝克也在寻找蓝瓶子，并且已经找寻了十多年。贝克十多年前从金星到木星的远行者那里听说蓝瓶子之后，他的生命便有了意义，因为蓝瓶子能改变一切。贝克一次次寻找，但有时也担心会过早找到蓝瓶子，因为他觉得自己真正在乎的，似乎并不是蓝瓶子，而是寻找本身，以及为寻找而在布满尘埃的城市之间的奔波。

　　贝克最终找到蓝瓶子，他在星光下将美丽的蓝瓶子打开，并且将从瓶口涌出的空气深深吸进肺里，他在那一刻完全放松下来，他告诉自己说，找到了。因为他明白瓶子里的东西，正是他一直所渴求的东西，那也是无数搜寻者，所希望得到的东西，那是一个能结束一切的东西，死亡。

　　“他们打开瓶子，就能发现他们最渴望的东西。多少漫长而孤独的年月里，所有不快乐的人，所有渴求的人，打开它都为的是寻找他们在整个行星宇宙里最渴求的东西。而他们全都找到了，正如这三个人一样。现在可以理解了，为什么瓶子的传递如此迅速，一个接一个，人们随着瓶子的轨迹而消失。秋天的谷糠散落在沙地上，散落在死去海洋的边缘，变成火焰和萤火虫，变成迷雾”。

　　这是一个关于结束和孤独者的故事，正如小说所说，结束疑虑，折磨，单调，彷徨，孤独，恐惧，结束一切。这篇小说里，所有寻找的人，那些被疑虑、单调、彷徨、孤独和恐惧控制的人，他们在重创的城市间，在斜依的楼层中，在倒塌的石柱旁，在废旧汽车的残骸里，一次又一次，一年又一年，不遗余力地找寻，如同不曾疲惫的浪潮那样，如同春草，如同原野的火焰那样。

　　你永远无法判断，你也永远无法给予某种标签，那些搜寻者，他们是一群消极的悲观者，还是一群积极的乐观者，当某一个世界迷失，当对立和二元失去选择的余地，当空间只剩下一维，当你站在起点和终点的结合处。

结 局

　　一件事情如果没有结局，自然不能称之为事情，如果一件事情看上去似乎没有结局，那肯定不是事情的实相，这跟一件事物的存在相似。事物的存在如果没有任何变化，开始既是结束，过程便是开始，没有停顿，没有中断，会怎样。电影《都灵之马》开始时，随着马夫回家这个长镜头，是一段慢慢持续的音乐，单调、反复的简单旋律，由低沉的大提琴演奏。假如不去关注镜头的移动，忽视掉旷野的树和风，以及马夫的疲惫和倦怠，假如只是闭上眼，听音符无以止尽的持续，大约没有多少人会坚持几分钟。我曾经尝试，起初会注意音符的跃动，旋律虽然沉闷，但也有某种情感藏在里面，需要领会。然而时间一长，音符变化所带来的新鲜感逐渐消失，某种一成不变的东西渐渐显露，音乐开始变得枯燥，无法忍受。一位朋友形容此种感受，说，如同钢锯拉过心脏，一根弦快要崩断，但就是丝丝不断。

　　凡俗人的愿望，通常是花好月圆，人常康健。然而如果一枝花始终是绽放模样，一缕光始终搭在窗檐，一声鸟叫没有婉转，一个涌起的浪保持直立，如果一个人一直是青葱或者中年模样，一种猜测一直在猜测当中，一种预设一直被预设，会怎样。它们是否会如同一条蟒蛇，隐去头尾，只是一截壮硕的躯干部分，在路旁草丛不分时日地爬行，最终令观者厌倦，乃至逃离。

　　存在如果没有多样化呈现，消失，隐匿诸种可能被一一否定，便也失去存在价值。一件事情发生，原本只是某种偶然，或者自然的顺应，不足以引人注目，是不可预知的结局令事情变化多端，充满魅力。过程是事情的重要组成部分，长短不一，事情本身可以御风而行，亦可逆流而上，不管方式怎样，结局始终在前方。结局是这样一回事情，你在行走，一条小狗迎面向你跑来，你不知小狗缘何而来，不知它会有何种举动，为此充满各种猜测，你们之间的距离越来越短，于是这种悬念越来越浓。结局又如同树上的那片叶子，你知道它迟早会变黄，凋零，但你不知它最终会飘向哪里。

　　电影《罗拉快跑》中，罗拉为了阻止男友曼尼去抢超市，必须要在20分钟内筹到10万马克，为此，罗拉摔下电话，开始为钱奔跑。如果单是这样一件事情，导演也许会发挥各种才能，将筹钱过程演绎得波澜起伏，人间百味，也许会尽显其中，然而导演的意图并不是单一的过程本身，而是过程导致的结局。罗拉被父亲赶出，无奈同曼尼一同抢劫超市，被警察包围，中枪身亡，罗拉将父亲作为人质，抢劫银行，但曼尼被急救车撞死，罗拉没能见到父亲，只好以100马克为赌注，赢得10万马克，曼尼也找到丢失的10万马克，交给老板。这是三种不同的结局，因为罗拉不满意第一种结局，重新奔跑，得来第二种结局，依旧不满，再跑，终于得来第三种结局。

　　电影中，结局可以多次改写，直到尽善尽美，因为它有一个逐一到达的过程，改变过程，结局随之而变。但罗拉从没尝试过改变事情的起因，譬如，她的钱包没有被人抢走，譬如曼尼的钱袋，没有丢失。结局看上去似乎有可操控性，但决定因素还是在于起因。

　　一次梦中，正在发生某件事情，事情自身模糊不清，但梦中的心理活动异常清晰：我预见到事情会有糟糕的结局，于是尝试提前改变。这种想法极其合理，但做起来便觉力不从心。因为事情本身延生出许多触手，如同密集根须，纠缠难解，牵动其间任何一线，其余部分都会粘连。诸种衡量比较的结果是，梦中出现一张灰白蜘蛛网，黑色蜘蛛盘踞中央，我告诉自己，蜘蛛是事情的起因，结局如同网布在那里，若要改变结局，先得让蜘蛛改变结网的方式和速度。

　　这种企图改变不良结局的愿望，最终颓然放弃：任何一种结局都不曾见到，焉知到来的结局便是预知的结局。

　　起因和结局，看上去，似乎是这样一种事情，起因只是一个点，结局也只是一个点，过程在两点之间，像甩动的绳索。这之间存有一个限度，譬如，绳索甩动的弧度越大，两点之间的距离越短，反之亦然。然而所发生过的事情，并非如此。

　　实际上，结局只有一个，那就是起因。《罗拉快跑》中，三种结局不会同时出现，结局没有任何并列的可能。罗拉奔跑的起因是钱包被人偷去，这个起因，不过是另一件事情的结局。

　　如此环环相扣。