【品清湖第一期】文以情动人 ——读汪曾祺先生《葡萄月令》（论坛）

城区文联

文以情动人

——读汪曾祺先生《葡萄月令》

侯艳杰

　　欧阳修写过：草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。意思是说人为万物之灵，是因为人有感情。感人心者，莫先乎情，古今写作者能传之后世的经典都因用情贯穿其中，真情是文之魂，只有真情的自然流露方能成就佳作。读过汪曾祺先生的《人间草木》之后才发觉其实世间万物皆有灵性，一草一木也都是有生命的，你对它有情，它便和你息息相通。

　　汪曾祺，生于江苏省高邮市，中国当代著名作家、散文家、戏剧家，博学多识，爱好书画美食，乐谈医道。师从沈从文先生，历尽身世沉浮，纵使受尽不公正待遇，依然秉持积极乐观，坦然诗意的文学人生。他的作品含蓄、空灵、深远、深情，少有雷霆怒吼，横眉冷对，多是平实委婉，质朴含蓄，不事雕琢。他像拂过文坛的一阵轻风，清新自然却韵味无穷，被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。

　　先生认为，散文要平易自然，他希望能把散文写得平淡一点，自然一点，像家常便饭。王安忆说他的散文，“总是用最最平凡的字眼，合成最最平凡的句子”。怀人记事、文化掌故、山水风景、饮食瓜果、草木虫鱼无不收录先生笔下，一草一木，一风一景无不赋予灵魂和生命，无不将真情嵌入其中，如珍珠般晶莹。有人说他的散文语言如同水中磨洗过的石子，干净圆润，清清爽爽。因为对天地万物都饱含热爱和疼惜，所以每一个笔触都深情款款。最喜欢《人间草木》里的那一篇《葡萄月令》，一如既往地承继了他的精髓，好多口语和白描穿插其中，看似一篇流水账，却内含浪漫率真，行云流水中感受气韵生动，是当之无愧的经典之作。

　　月令，本是《礼记》一篇名，是上古一种文章体裁，指的是农历的每个月的气候和物候。所以用在这篇文章里，是再合适不过了。而这个“令”字，使人不禁想到无论是元曲中的“小令”，还是宋词里的“小令”，都是小巧精致，轻盈灵动，有一种韵律之美。简直可以和《诗经·七月》相媲美，后者写尽了四时时序之美，前者写尽了劳作之美、葡萄的生长之美，读来酣畅淋漓，意犹未尽。

　　先生从一月开始写到十二月，简洁明快，一目了然，却匠心独运，别具一格。通过葡萄一年的种植、培育、采摘、贮藏、生长状态等有关知识，赞美劳动人民辛勤劳作，字里行间洋溢的是对人生对生活对生物的热爱之情。

　　这篇文章最大的特点是语言生动，妙趣横生，既通俗易懂，又如诗般优美，将葡萄赋予了人的感情，使得文章百读不厌，余音绕梁。

　　一月里“葡萄睡在铺着白雪的窖里”，一个“睡”字给人以无比亲切的感觉，像母亲等待还未出生的孩子，恬淡、慈爱，满含深情。此时的葡萄是正在孕育中的生命，安安静静地酣睡在母亲的腹中，对新的世界浑然不知。

　　二月里“葡萄藤露出来，乌黑的，有的梢头已经绽开了芽孢，吐出指甲大的苍白的小叶，它已经等不及了”，一个“等不及”，将葡萄勃勃的生命力写得活灵活现。漫长的等待之后，在家人的期待中，“孩子”终于要出生了，它用芽孢宣告“我来了”，它迫不及待地要看看这个世界，并给这个世界带来生机和快乐。

　　三月春天来了，葡萄上架，即将开始新的生命之旅。上架的葡萄藤“舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着”，机灵、可爱、俏皮，将葡萄拟人化，读来亲切，清新。在人们焦灼的目光中，“孩子”出生了，带给人无尽的欣喜和憧憬。

　　四月，浇过水的葡萄“小孩嘬奶似的往上嘬”，形象生动地写出了葡萄的生长状态，一种积极的、顽强的精神，似乎它感知了这个世界的美好，感知了父母的爱，所以它努力地生长，去回报它们。这浓烈的欢喜和疼爱，让读者的心也跟着柔软起来。

　　五月，喷完波尔多液的葡萄开始抽条“丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？”“孩子”还懵懂，拼命地“吃”，拼命地长，丝毫不懂节制，于是家人开始担忧了，要不时地引导和修理才行，要不怎么能成有用之才呢。先生的口吻分明是在和朋友谈起自己的孩子，有宠溺，有嗔怪，有担忧，满眼的欢喜更是呼之欲出。

　　六月，在劳动者的精心照料下，“葡萄长粒了，一颗颗，像绿玻璃料做的纽子”。在家人的呵护下，“孩子”健康成长了，怎不让人喜上眉梢，但同时也就更不能掉以轻心，时刻关注它别生病，别受到一丝一毫的伤害。

　　七月，追完硫铵之后，先生说了一句“汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵”，俏皮幽默，趣味盎然，既有有一种劳动的骄傲和自豪，又有一种孩子成长带来的喜悦。　　

　　八月，葡萄着色了。下过雨的葡萄园，更有一种别致的风情，“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括、璀璨、琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀”，这段细腻雅致，可以说是本文最出彩的地方。东汉•许慎《说文》里说：玉，石之美者，有五德，润泽以温，仁之方也……，玉，晶莹剔透，古往今来，集万千宠爱于一身。《诗经》里更是屡屡出现，“投之以木桃，报之以琼瑶”“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”……凡是和它有关的人和物，都是美的象征。含辛茹苦的“孩子”即将长大成人，青春期是最光彩夺目的，那种耀眼，那种喜悦，那种成熟，用世间再美的词汇都似乎不能表达出来。

　　九月，葡萄都摘完了，“果园像一个生过孩子的少妇，宁静，幸福而慵懒，我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人总不能这样无情无义吧”。对葡萄的功劳给予肯定，也对它的付出感到心疼，就算“孩子”成家立业，有了自己的家庭，父母对孩子的爱依旧不会改变。

　　十月，人们忙着秋收了，至于葡萄不用管了“你愿意怎么长，就怎么长着吧”。“孩子”总要离开父母的羽翼，而父母也要有自己的生活，那么就放手让它们去闯荡吧。

　　十一月，十二月，葡萄下架，入窖，但还是要检查几次，怕老鼠钻进窖里去，那样葡萄就受冻了。无论“孩子”长多大，总归还是要惦记的，天下的父母概莫能外。

　　葡萄的一年，恰似培育孩子的过程，这个过程里，吃再多的苦，流再多的汗，付出再多的辛苦，都甘之如饴。请葡萄上架时“大的，得四五个人一起来。起！——起！哎，它起来了”，漫不经心的口气将看似很吃力的劳动写得轻松惬意。这种对劳动的热爱，得到了葡萄的回应，它们努力地生长、结果，回报给人们以收获和甘甜。

　　这是一首葡萄的赞美诗，是劳动人民的颂歌，每一段满满的都是对劳动人民的尊重和热爱，一往情深。虽然这篇文章写的是他被下放到干校参加劳动的情形，但他对生活依旧充满了乐观豁达的态度。葡萄在先生笔下，不是草木，是生命，是劳动者的孩子，得到他们精心地呵护，也努力为他们创造着价值。因为满含情义，劳动不再是又脏又累又粗糙的体力活，同样可以充满诗意。

　　先生的文笔总是俗中透着那么一种雅致，一种说不出的干净利落，赏心悦目。作家刘绍棠曾说，俗到家也就雅到家。这篇《葡萄月令》朴实自然，雅致含蓄，短小精简，形象生动，字字生情，驾驭语言的能力更是游刃有余。难怪贾平凹先生写诗赞他“汪是一文狐，修炼成老精。”

　　袁玫说：文以情生，未有无情而有文者。文因情而发，情是文章的血脉和生命。像他的《多年父子成兄弟》《胡同文化》《端午的鸭蛋》还有一些小说，虽然写法不拘一格，却无不是用情至深。先生对于生活的满腔挚爱之情融于笔端，一气呵成，这篇《葡萄月令》就有了灵气，闪着动人的光。

　　情动于衷而形于言，唯一个“情”字，可令妙笔生花，情到笔至，方能写出如此别致的文章。