生活在小城挺好的

劳工时评

平心而论，县域经济的底色——熟人社会。“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”

这首邓丽君广为传颂的甜歌，往往是世人对县城的初始印象。在叙事逻辑上，中国县城是割裂和二元的，对于农民来说，相较于更加遥不可及的省城和北京，县城是城，也是天；而对城市里的原住民来说，县城和乡下往往属于同一个概念。

大城有大城的灯红酒绿，小城有小城的喜怒哀乐。县城少了些许城市的冰冷，多了熟人间的世故。这是一个陌生环境下的熟人社会。孩子学校的老师是你的高中同学，单位楼下卖水果的老板论辈分你得叫声三叔。两个陌生人东拉西扯最后总能找到沾亲带故的交集，而从城东走到城西，时刻面带微笑应付各种熟悉亦或不熟悉的招呼，也是每日必不可少的日常。

县城是一个典型的由本地精英掌控着的小世界。在县城讨生活，有着完全独立于北上广的潜规则。一个人是否有能量，看他认识的人有多少，加入的圈子有多高级。县城的话语体系里，资产多少不重要，“社交圈”更重要。

小城虽小，大多行政组织架构完备，党委人大政协公检法各司其责，配套的科教文卫等基础设施更是麻雀虽小，五脏俱全。习惯生活在县城中的人大多不愿意出去闯荡，有套小房，买辆小车，往往就能在这个方圆百里小城里活得很舒服。

这个围城里，真正有权有势的往往只有几百人，几百个行业的翘楚，几十个有钱的商人老板，再加上游走其中的江湖人士。这些人实际上构成了一个熟人网络，身处网络中的任何一个人，如果碰到什么事，想点办法都能搭把手。

一层层的关系网，让县城里的人们关系既远且近，凡事有“讲究”，处处要“到位”。这使得一些人混得风生水起，也让很多从一线城市返乡的倦鸟无所适从，处处碰壁。