回不去的老屋

冬藏

老屋依旧在，

显得寂静了。

村落的地址没有改变，

很多老屋变成了洋楼，

一些洋楼，

一年到头都是锁着的，

锁头也生锈了。

一些老屋，

变成了残垣断壁，

屋里是一片荒草地。

或者有一棵没有人管的南瓜、丝瓜或者喇叭花，

自由自在地爬上了矮墙。

自家的老屋，

自从出来后，

就没有人管了。

每次回家，

大门上都有蜘蛛网，

墙壁上有生锈的镰刀，

还有渐渐腐朽的蓑衣。

即便是回家，

也是匆匆一瞥，

就离开了。

老屋，

到底是留不住人了。

如果住一晚，

反而很不习惯，

心里很不是滋味。