告别的年代

冬藏

告别的年代，没有风轻轻地吹。罗大佑的旋律在脑海里单曲循环，鼻子一阵一阵地酸，心也是。我们一直忙于烧脑、奔波，甚至忙于休息，并无力却顽强地对抗着各种猝然消逝和渐行渐远。而近来的坏消息多并且严重。

车流和烈日遥相肆虐，疫情尚在，72小时核酸的规则依然生效。被特地放空的假日，时光倏然迟滞，像一滴墨缓缓化入清水，淡到欲无；像电影的慢镜头，模糊也茫然。

无所事事时想起我的好朋友，也是最初的同事，我们已经好长时间没有联系了。她很少用微信，所以彼此并不清楚近况。上午十点打她电话没人接，心不由得咯噔了一下。原来神经历经过岁月的打磨，依然脆弱。还好不久后她回了电话，一切安好，相约到上海宾馆对面老大昌酒楼吃午饭。

我们认识的时候，正如孩子们这般的年纪，现在我们头上的白发清晰得让人恍惚。而当年的时光又似乎未曾走远，我眼前的她，叠加着当年的模样，普通而美好，我觉得她看我也一样。

老大昌酒楼是一家佛系的上海菜馆，我们来深圳时它就在了，这些年别无分号，没有做大也没有倒闭，菜没有更好吃也没有更难吃。我喜欢和她来这里，坐下来，旧时光仿佛也如期而来。

这一次，我和她念叨着当年的传呼机和电话号码，甚至念出了公司四辆车的车牌号。那些年算不得多有意思，这些数字毫无意义，也无事由需要记忆，竟莫名其妙记得这么牢实。

和每次见面一样，我们都会坐到店家打烊，然后逛街或者找个小公园继续坐，回家前又相送一段，道一声有空就约。这次我告诉自己，下次不要隔太久了。突然无厘头地想起来海子的面朝大海春暖花开，深切理解了他的努力和绝望。